《目之所及》大结局可以赢钱的游戏软件，把山城自己，酿成了一册不会说谎的档册。

它不靠监控，不靠供词，而是让墙、让水、让地底的洞穴，我方启齿语言。苗家老宅那堵承重墙，看着平安，是屋子的脊梁，可当警方引爆火药，墙体倾圯的霎时，漫天飞溅的混凝土碎块在空中划出轨迹——等尘埃落定，地上洒落的残片竟歪七扭八拼出一串数字：2003年7月15日13时47分。

那是苏牧凡“死字”的时分，官方记载里写得明昭着白。可这串数字，不该出当今墙上。更诡异的是，这时分和曲桐往时高考准验证上填错的时分，分秒不差。她填志愿时手抖，把“13:46”写成了“13:47”，这个造作被记入系统，没东说念主当回事。可当今，它从混凝土里冒了出来，像一场朝上二十年的呼应。墙不会写字，可它记着了火药引爆的改革频率，而那频率，恰好复刻了曲桐往时填错时分时的笔触节律。这不是碰巧，是山城的地气，把东说念主的错，酿成了物的证。

曲立军抛尸那晚，选的是水库泄洪前夕。他不是应答找个处所扔，是算准了水位、流速、桥墩的缺欠宽度。他知说念，水一放，流速会把尸体往下流推，而江心那座老桥的桥墩，有通盘三十七厘米宽的裂口，惟一这个尺寸，才智卡住东说念主体肩宽。他把苏牧凡的遗体塞进去，不是为了藏，是为了“留”。他知说念总有一天会有东说念主查，他知说念水会冲走浮土，涌现缺欠里的东西。他不是在烧毁笔据，是在埋一颗种子——等时分到了，水一退，尸骨一露，锋芒当然指向沈静。他当了二十年的傀儡丈夫，可这一刻，他用一场精确到厘米的抛尸，完成了对内助的反杀。他不是怯夫，是忍到极致的审判者。

周至在防缺乏找到那本苏牧心的日志，纸页发脆，字是盲文，摸不出实质。成例妙技读不了，可当他用强光侧照，纸背的凹痕在影子里知道——再用细笔花式，竟是一段声波图谱。那不是翰墨，是灌音的视觉化呈现。实质是沈静和郝美艳父亲的对话，压低的声息，藏在老茶肆的包厢里，谈的是怎样顶替苏牧心的身份，怎样让苏牧凡“正当”登上大学名单。而郝美艳，恰是自后接近曲桐、挑拨她与沈静干系的阿谁“闺蜜”。这场婚外情，不是风致事，是所有这个词策画的起原。灌音被转成盲文，刻在日志里，不是为了读，是为了藏。惟一看不见的东说念主，才最懂得怎样把真相锁进昏昧。

山城的地势，七拐八绕，楼挨着楼，洞连着洞，水在地下流，路在山上盘。它不像深渊城市那样规整，可恰是这种零乱，让舛讹有了立足的缺欠。一堵墙能记着时分，一条江能算准抛尸点，一个防缺乏能存下二十年前的窃语。这里的东说念主活在高上下低的台阶上，也活在重重叠叠的巧妙里。你往上走一步，可能踩着别东说念主的坟；你往下退一步，可能撞见我方的影。

罗晋演的周至站在防缺乏口，手里抓着那张描出的声波图，雨顺着岩壁往下淌。他知说念，这案子破了，可山城不会舒畅。它把舛讹养得太久，太久。每一块砖，每一滴水，每通盘风过的缺欠可以赢钱的游戏软件，王人铭记那些没东说念主听见的哭，没东说念主看见的推搡，没东说念主认下的错。它不语言，可它一直在记。而今天，它终于把那些埋得太深的东西，小数点，推回了光里。