"寡妇三更磨豆腐，只身深夜洗衣服"，是啥意想？

秦始皇长入六国之后，曾专诚为一个女东说念主修了一座台，叫"女怀清台"。这个女东说念主不是后妃，不是公主，而是一个守寡多年的商东说念主，史称"寡妇清"。

司马迁在《史记·货殖传记》里留住了对于她的记载，寥寥数字，却让后东说念主惦念了两千多年。

寡妇清真名巴清，巴郡东说念主，也即是今天重庆一带。她的先祖发现了朱砂矿，几代东说念主守着这门贸易，到巴清丈夫这辈已是家财万贯。丈夫身后，莫得东说念主知说念巴清那时心里是什么味说念，但她莫得再醮，而是一个东说念主扛起了悉数家业。

朱砂在那时是索求水银的原材料，巴清把采矿、冶真金不怕火、贩卖三个门径分开科罚，各置专东说念主，这套要领放到今天来看，和活水线分娩也差不了若干。

她用财力养了一批护卫，任何试图染指她产业的东说念主，齐讨不到低廉。秦始皇自后切身召见巴清，以"贞妇"卓绝，并为她筑台留名。

要知说念，秦代的社会习惯还算灵通，女子丧夫重婚压根不是什么很是事，守寡反而是少数。秦始皇专诚为巴清立台，证着实那时这件事自身并不带什么说念德镣铐的色调，更多是对一个赤手解救家业的女性的招供。

但这种习惯，没能无间太久。

北宋手艺，理学家程颐（1033—1107年）抛出了一句话，影响了而后几百年里无数女东说念主的运说念。有东说念主问程颐，寡妇抑止无依，能不行重婚？

程颐的恢复是：饿死事小，失节事大。

这句话自后被朱熹进一步证实，写进文章，列为妇德的中枢法式。从这一刻起，寡妇重婚，从一件泛泛的东说念主生遴荐，造成了一件关乎"节操"的大事。

程颐我方豪迈莫得预料，这句话最终会以轨制的款式落地。明太祖朱元璋于洪武元年（1368年）下诏，规章民间寡妇若三十岁前守寡、五十岁后仍未再醮，父母官府可为其旌表门闾，撤职家中差役。这说念诏令，把守贞这件事和实着实在的利益挂了钩。

眷属为了免税，有了管住寡妇的情理；寡妇想再醮，先得过家里这一关。

有学者统计过《古今典籍集成》中历代节妇、烈女的数目：宋辽金元加在一齐才五百多东说念主，而明初到清康熙末年这三百多年间，这个数字暴增到一万一千多东说念主。轨制的力量，比任何说教齐有用。

于是，就有了那些三更还没睡的女东说念主。磨豆腐不是因为心爱，是因为卖豆腐得趁早市，五六点就得出摊，三更就得起来备料。一个东说念主，一盘石磨，一间房子，窗外是黑的，屋里是黄的，豆子哗哗地转，心里装的是什么，只好她们我方知说念。

孟子说过，鳏寡孤单，此四者宇宙之穷民而无告者。鳏夫也好，只身也好，雷同是另一种难处。古手艺莫得自来水，洗衣服要去河滨，而河滨历来是女东说念主的地皮，男东说念主去了要被见笑。莫得老婆的男东说念主，只好比及夜里东说念主齐睡了，摸黑去河滨洗我方的一稔。外头要撑着脸面，家里的事没东说念主帮，一敌手颖悟若干是若干。

"寡妇三更磨豆腐，只身深夜洗衣服"，这两句俗话说的不是什么风骚秘事，说的是两种东说念主被逼到旯旮里的生涯面目。一个是被礼教困住的女东说念主，一个是被孤单围住的男东说念主，各有各的苦，各有各的熬。

巴清的故事是个例外，但正因为是例外，才被写进了史册。大广博寡妇，莫得朱砂矿可以赢钱的游戏软件，莫得秦始皇，只好一盘磨和漫漫永夜。